清明有雨是自然现象，清明有泪是社会现象。把一个最美的、最纯粹的、最能驰目骋怀的清明节气，赋予祭祖扫墓、慎终追远的含义，从唐代开始，到宋代基本形成，大概也就一千多年，比清明节气的确立晚了一千多年。在我老家皖西南方言中，清明祭扫叫作“做清明”。据说许多地方，甚至云南的壮族、侗族、瑶族、布依族也有这种说法。
节气的转换是从量变到质变，变动不居是节气的本质。因此，节气的命名多为动词，类似于动名词。春季的六个节气立春、雨（与谷雨的“雨”一样，古人都念yù）水、惊蛰、春分、清明、谷雨都是。“明”，《说文解字》解释为“照也。从月从囧”，就是推开窗户、朗月当空的意思。《月令七十二候集解》说“物至此时皆以洁齐而清明矣”。
“燕子来时新社，梨花落后清明。”清明节气，用一个字概括，就是“美”！到了这个节气，春日之美达到了顶峰。《岳阳楼记》有段脍炙人口的文字最能形容这个节气之美：“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。”清代一位尼姑这么写清明：“桃花雨过菜花香，隔岸垂杨绿粉墙。斜日小楼新燕子，清明风景好思量。”尼姑名叫介石，从这名字或许可以看出她的刚毅和冷寂，但是这么一个心存坚石的人，到了清明节气也如此感官敏锐、心肠柔软。因为清明太美了，所以最适合集体郊游、远足、踏青，所以宋代诗人说“梨花风起正清明，游子寻春半出城”“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”。我们熟知的唐代诗人杜牧“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，原本只是感叹为生活所迫而独自出门的落寞。
清明中的祭扫含义则来源于寒食节。《庄子》说春秋时，介子推历经磨难，辅佐晋公子重耳成功复国后，隐居绵山。成为晋君的重耳烧山逼他出来，介子推母子抱着大树烧死。晋文公下令在这一天禁火寒食，形成寒食节，进行祭祀。
清明节气和寒食节在唐代开始合流，逐渐成为清明节。其原因不外乎三个，一是时间上接近，寒食节就在清明前一两天。二是空间上一致，寒食祭扫和清明春游，都要走出家门。三是习俗上关联，寒食禁旧火、清明取新火，是一套动作。没有禁就没有取，没有取也就不能禁。
到了宋代，祭扫就成了清明节的主要任务。《东京梦华录》写“清明日……凡新坟，皆用此日拜扫”，祭扫的人要穿特定的服饰，车马要做特定的装饰，要给先人烧纸车、纸马、纸钱。宋代诗人写清明祭扫的场景细节生动：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”还因清明祭扫而感叹“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”。
“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”在转瞬即逝的大好春光里，面对生死，那种思考就特别地活跃。思考的结果，最可行的就是要享受当下的美好。越是感叹死，越是要重视生。所以，宋代诗人高翥劝活着的人，看看死的人吧，“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”宋代《东京梦华录》写清明祭祀之后，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”明代《帝京景物略》记载：“哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”不哭不归、不醉不归、不乐不归。清明祭扫，不仅仅是擦拭墓碑，更是在时光的河流中打捞自己最初的影子。这一刻，生与死的界限，被纷纷细雨淋得模糊而温柔。
