一看到这个题目就熟悉的人，应该都是人到中年了。是的，我就是1999年参加的高考，这就是那年的高考作文题目。小学一二年级记不清了，但是从三年级开始，一直到高考，我在语文尤其是作文上，就没有吃过亏。想不到啊，人生中最大的作文亏，吃在了最重要的高考上面。
作文具体写什么，早就忘记了。但是一开篇，我就开始质疑出题，说这个记忆，是知识记忆？生活记忆？还是特殊才能记忆？后面又把话题扯到了，移植了别人的记忆，就不是自我了。什么本我，自我，非我，一顿瞎侃。还说靠移植记忆来取代学习，满大街都是文学家，艺术家，科学家，这不合理。等等等等。估计阅卷老师看到这篇内容，会说，哗众取宠，怕不是疯了吧。
23年过去了，当我再次想到这个作文题目时，依然无法写出令人满意的作文。但是，我想这个题目，把假如去掉。记忆可以移植。我希望能把阿嫲（闽南语，祖母）生活的记忆，行动自理的记忆，移植给几年前得了老年痴呆症的阿嫲。让她可以记得我们这些她爱护的家人。让她可以在80几岁高龄的时候，不要丧失生活自理的能力，而一直处于受苦的状态。
我的阿嫲是农村最最普通的老人，一辈子几乎都是围绕着我们这个大家庭劳碌，基本没有离开过乡下。几年前，我回到老家看望阿嫲，陪她聊聊天，我没有察觉什么异样，但是我走出大门的时候，一个邻居悄悄跟我说，说我阿嫲已经有老年痴呆了。我说不可能呀，她叫了我的名字，还跟我说，出门去福州的时候，东西一定要带齐。我不愿意相信，但是当我隔了三个月再次回到老家的时候，阿嫲已经不能直接叫出我的名字了。她可能怕别人知道她记忆不行了，一直说，她认识我。这个时期，她经常是把人名和人弄混淆了。语言能力和生活能力还算正常，能做饭。不过我发现异常了，就是她忘记正在炒菜，锅放那边，人出去做别的了。或者炒一次菜，放完盐巴又去放一次。
老年痴呆最可怕的就是不可逆损伤，难于治疗。那几年是我最经常回老家的，有时候一个月就回去两次，甚至想在老家找个合适的工作，可惜在一个山城，我海运专业无从发力。只能看着阿嫲从短暂记忆丧失，一直严重到生活不能自理，语言能力也越来越弱化，无法听懂交流。请了保姆，保姆干不下去，后来又送到老人院去。这段时间是阿嫲最苦的日子，也是大家庭矛盾最深的时候。阿嫲一辈子为了家庭劳碌，想不到在年老的时候，碰到这样的苦难。我只能想，还好这个时候，她已经什么都不知道了，也无法计较了，不然要多伤心。
老人院有单间，有专人看护。子女们轮流上去看望，送点吃的，一方面也是怕老人家受到虐待。有一次，我去老人院看望阿嫲。姑姑给她洗了澡，换了干净衣服，梳了头，扶到院子里晒太阳，这天她的状态很好，喝了不少汤。然而对于老人院的人来说，他们预言，老太太时间不会太久了，回光返照。我带着这样的心理暗示，回到福州。某个夜晚，坐卧不安，就好像有心灵感应一样，觉得阿嫲快不行了。结果就在第二天早上，接到电话，阿嫲去世了。阿嫲去世的时候，我没有哭。我想这是她老人家的一个解脱，得老年痴呆这几年，吃太多苦了。
假如记忆可以移植，我希望记忆能够备份，在老年痴呆症来临的时候，移植。不要忘记过去，不会丧失生活自理能力。
